visita

minha irmã veio me visitar hoje. ela estava diferente. trouxe um bolo. não queria demonstrar nenhum sinal de cansaço. não é meu aniversário. não que eu me lembre. sentou-se à minha frente e começou a contar como tinha sido sua semana. a rotina a acalmava, pensei. ela usava uma blusa leve, com uma cor alegre. falava olhando para a minha boca, para o meu queixo, para o meu pescoço. e de repente cruzou os braços e olhou ao seu redor. esfregou as mãos nos braços, como se estivesse com frio. mas não faz frio aqui. nunca faz frio, nunca faz calor. não ouço mais música. voltou-se para mim e continuou. eu percebi que ela tinha respirado fundo. contou que seu filho agora faz aulas de caratê. estava disciplinado, e tinha prometido tirar boas notas. ela se orgulhava dele. a mais nova não urinava mais na cama. mais orgulho. seu marido tinha boas perspectivas na empresa. lembrou-se que eu também tinha uma vida. perguntou o que eu tinha almoçado. se ajeitou na cadeira. tinha cortado o cabelo. pintado, talvez. tentei me lembrar de como estava da vez anterior. mas minha memória não consegue armazenar cores. tinha uma aparência mais sóbria. a blusa tentava disfarçar. inclinou-se um pouco para frente. pensei que ela iria pegar meu braço, me levar até a janela. ela recuou. eu não disse nada. tentando se reabilitar, abriu a bolsa. procurou por algo, sem sucesso. virou-se para mim deu um sorriso triste, franzindo a testa. ela sabia. eu sabia. nunca mais a veria.